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ABSTRACT 

From the perspective of artistic and curatorial practices in Italy, 2015 can be seen as a pivotal moment 

in the emergence of the “postcolonial” as a critical framework. Academic initiatives such as the 

conference Archives of the Future. The Postcolonial, Italy and the Time to Come (University of Padua), 

together with major cultural events such as the Venice Biennale curated by Okwui Enwezor, contributed 

to bringing these debates to a wider public and encouraged artists and cultural institutions to engage 

with postcolonial questions. In the years that followed, this growing attention produced ambivalent and 

sometimes controversial outcomes. Although critical scholarship had already laid the groundwork for a 

radical interrogation of “white privilege” decades earlier (Chambers and Curti 1997), the postcolonial 

was frequently adopted as a thematic framework while only rarely embraced as an ethical orientation 

capable of reshaping curatorial and institutional practices (Cippitelli and Frangi 2021, 14). A survey of 

exhibitions produced since then confirms this tension, suggesting that the present moment is 

characterized by the coexistence of multiple and often contradictory forces, whose outcomes remain 

uncertain (Mbembe 2015). Against this backdrop, and at the intersection of academic and artistic 

research, some practices have approached the postcolonial as a process of dismantling Italian 

“whiteness,” foregrounding the importance of positionality.  

This article, titled “Arts, anti-racism, and academia,” reflects on the interdisciplinary project Research as 

Vocality. Tracing the African Presence in Naples (2022–2025), which explored the potential of art as an 

anti-racist discourse and practice. 
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Un momento ‘elettrizzante’ 

Nel febbraio 2015, in occasione del Convegno internazionale “Archivi del futuro: il 

postcoloniale, l’Italia e il tempo a venire” (Università di Padova), nel suo “bilancio provvisorio” 

del postcoloniale in Italia, il filosofo politico Sandro Mezzadra registrava una situazione “per 

certi versi elettrizzante”1: nonostante l’ostilità cronica dell’accademia italiana, negli ultimi anni 

gli studi postcoloniali erano cresciuti numericamente e qualitativamente, giungendo alla 

formulazione di un ‘postcoloniale italiano’ (Lombardi-Diop e Romeo 2012), di una critica della 

‘bianchezza’, della ‘razza’ e del razzismo in Italia (Mellino e Curcio 2012; Giuliani 2015; 

Scacchi 2016).  
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Quelli intorno al 2015, per l’Italia, sono in effetti gli anni in cui ‘il postcoloniale’, come 

spazio teorico e politico che consente di mettere in discussione la presunta neutralità della 

conoscenza occidentale, e come categoria critica utile a riconfigurare le nuove relazioni e 

disposizioni di potere (Hall 1997), comincia a circolare con maggiore frequenza all’interno di 

un dibattito accademico sempre più interdisciplinare, capace di abbracciare anche le ricerche 

più creative e ‘militanti’, come quelle offerte dalle arti audio-visive e performative e dal loro 

intreccio con l’attivismo antirazzista. Al convegno padovano, per esempio, insieme a studiosə 

già notə e strutturatə e a giovani ricercatorə, c’erano anche artistə e collettivi che – per ragioni 

diverse e con diversi approcci e linguaggi – si stavano confrontando con l’eredità del 

colonialismo italiano (per citarne due: la regista e attivista Medhin Paolos, co-autrice del docu-

film Asmarina, e il collettivo ideadestroyingmuros). Alcuni dei nomi presenti a Padova si erano 

già incontrati in altre occasioni: le conferenze e i seminari organizzati dal gruppo 

postcolonialitalia dell’Università di Padova2; gli eventi curati dal progetto e rivista roots§routes 

(es. “Presente Imperfetto. Eredità coloniali e immaginari razziali contemporanei,” Roma, 2014); 

ancora prima, i seminari organizzati dal Centro Studi Postcoloniali e di Genere (Università di 

Napoli “L’Orientale”), in particolare quelli che, dal 2011 al 2015, hanno portato a Napoli 

importanti riflessioni sul museo postcoloniale, o sulla necessità di decolonizzare i musei 

(Chambers 2012; Chambers et al. 2014). In quelle giornate di inizio 2015, all’Università di 

Padova, accademicə, artistə e studiosə delle arti interessatə a interrogare il presente 

postcoloniale stavano confermando pubblicamente quella che, in contesti più ristretti, si era 

già manifestata come una necessità condivisa: collaborare, interrogarsi, integrarsi e, pure, 

supportarsi reciprocamente per fronteggiare il persistente senso di superiorità morale e 

materiale che costituisce una delle principali componenti dell’eredità coloniale in Italia.   

Nello stesso anno del convegno padovano, un ulteriore incoraggiamento a occuparsi di 

postcoloniale e colonialità con e attraverso le pratiche di ricerca artistica proviene dalla 56ma 

Biennale di Venezia diretta dal critico e curatore nigeriano Okwui Enwezor. All the World’s 

Futures, la mostra internazionale da lui curata per gli spazi dei Giardini, può essere oggi 

utilizzata come termometro della coscienza postcoloniale degli italiani. Al netto dei limiti 

sollevati dalla critica internazionale, e da pochi nomi italiani (Pinto 2016), vale la pena di 

ricordare che all’indomani dalla nomina di Enwezor, tra le firme note del sistema dell’arte 

nazionale c’è stato chi ha maldestramente annunciato quell’edizione della biennale come 

‘afroglobale’, auspicando tra le righe che il curatore in questione proponesse “un’esposizione 

completamente diversa” dalle sue precedenti, ovvero una mostra “solo in parte ‘afroglobale’.” 

D’altronde – conclude lo stesso commento – “multiculturalismo e post-colonizzazione sono 

temi passati di moda rispetto agli anni ’90...” (Beatrice 2013). Espressione di un pensiero 

dominante tanto riduttivo quanto capillare, il commento appena riportato può essere letto come 

una prova schiacciante di quanto, invece, fosse necessario insistere sul postcoloniale in Italia;  
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più precisamente, sul postcoloniale come discorso e fare critico capace di smantellare il 

privilegio bianco e delegittimare la ‘bianchezza’.  

Sebbene il postcoloniale stesse agitando il terreno dell’arte contemporanea 

internazionale dagli anni Novanta (esemplare la Biennale di Johannesburg del 1997, sempre 

a cura di Enwezor) e nonostante in quegli stessi anni la sfida postcoloniale avesse già fatto 

ingresso nell’accademia italiana mettendo in discussione le fondamenta dello ‘sguardo bianco’ 

(Chambers e Curti 1997), la questione in sé non poteva essere considerata superata nel 2013, 

quando il commento qui citato venne scritto, e non può essere ritenuta tale oggi, né in Italia né 

nel resto del mondo. Come ha rilevato la curatrice Maura Reilly, “Despite these widespread 

efforts since the late 1980s to address systemic racial discrimination in the art world, problems 

persist” (2021, 100). I problemi a cui Reilly si riferisce, in realtà, non permangono solo nel 

mondo dell’arte: dentro e oltre la sfera della rappresentazione, dentro e oltre le pratiche di 

ricerca, gli squilibri di potere che la critica postcoloniale e i movimenti antirazzisti analizzavano 

e denunciavano diversi decenni fa sono ancora drammaticamente attuali, spesso sminuiti o 

persino incentivati.  

Sempre nel 2015, in uno scritto che sintetizza i contenuti di un ciclo di seminari tenuti in 

Sudafrica, il filosofo politico Achille Mbembe legge la scena socio-politica di quegli anni come 

una fase in cui sono all’opera molte forze contraddittorie, e ciò che potrebbe scaturire dalla 

loro interazione è tutt’altro che certo.3 Se astraiamo questa analisi dal contesto rispetto al quale 

ha preso forma, essa può descrivere bene anche il quadro che stiamo registrando nell’Italia 

della rappresentazione postcoloniale.  

Esiti controversi 

Negli anni successivi al 2015 – insieme a me, che al convegno padovano avevo presentato i 

primi passi di una ricerca dottorale ancora acerba, dedicata alle prospettive postcoloniali della 

curatela in Italia – nuovə artistə e studiosə si sono aggiuntə alla rete di chi sta provando a 

formulare critiche e proporre soluzione a partire da una ‘decolonizzazione dello sguardo’. 

Questo fermento segnerà la produzione di nuove opere e mostre, la scrittura di nuovi articoli 

e libri. Convegni, conferenze e seminari sul tema continueranno a riservare un posto alle arti; 

e le pratiche artistiche, insieme alle teorie, usciranno dalle loro sedi ufficiali per parlare a un 

pubblico più ampio ed eterogeneo. 

Questo interesse a sconfinare tra discipline e spazi (fisici e simbolici) nel tentativo di 

“performare” l’archivio coloniale (Gravano e Grechi 2016) e di “archiviare altrimenti” (Oboe 

2016, 9) le memorie e le storie che la storia ufficiale ha silenziato a beneficio dei colonizzatori, 

non mancherà di produrre esiti controversi. A tale proposito, qualche anno fa, studiosə e 

practitioner come Lucrezia Cippitelli e Simone Frangi segnalavano che il lavoro critico sul 

colonialismo italiano in ambito artistico è emerso spesso come “un fenomeno ‘fuori fuoco’, 

diluito o attenuato”; nel nuovo millennio esso è apparso spesso come tema, talvolta come 



FROM THE EUROPEAN SOUTH  18 (2026) 35-48 

38   Ferlito 

metodo, ma raramente come “un’etica” (2021, 14). La loro nota critica – genericamente 

espressa nell’introduzione al volume, ma resa più esplicita attraverso alcuni contributi interni 

(soprattutto quello di Alessandra Ferrini) – riguarda quelle pratiche che approcciano l’archivio 

coloniale con l’intento di decolonizzarlo, ma finiscono, se pure involontariamente, per 

riprodurre la violenza dello sguardo bianco che lo ha generato. Si tratta quindi di una critica 

rivolta soprattutto a chi, nell’affrontare il (post)coloniale, trascura di interrogarsi sulla propria 

‘posizionalità’. 

La criticità appena riportata è particolarmente evidente se osserviamo la relazione tra 

l’Italia e la sua eredità coloniale dal punto di vista delle mostre prodotte nell’ultimo decennio. 

Una mappatura4 di questi eventi fa emergere quello delle esposizioni come un campo di 

continue tensioni e contraddizioni, dove il postcoloniale appare declinato nei modi più disparati. 

Qui vediamo persistere forme di “amnesia” istituzionale, “inconscio coloniale” (Ponzanesi 

2004, 26) e manifestazioni di un postcoloniale “inconsapevole” (Oboe 2014). Non di rado, il 

postcoloniale continuerà a essere sinonimo di interesse esotico per l’ ‘altro’, o sarà interpretato 

come una sorta di ‘missione umanitaria’ che gli intellettuali bianchi possono abbracciare per 

‘dare voce’ e ‘includere’ l’‘alterità non-occidentale’ (numerose sono le mostre dedicate all’‘arte 

africana’ o agli ‘artisti africani’ come categorie omogenee e fisse; o quelle – ideate da curatori 

bianchi –  in cui il rapporto Italia-Africa è raccontato in termini pacificatori e autoassolutori).  

Al contempo, non sono mancate le mostre che hanno saputo criticare l’eurocentrismo 

ostinato delle istituzioni culturali e la loro pretesa di mantenere una gerarchia di potere tra ‘noi’ 

e gli ‘altri’, facendosi portavoce di istanze anticoloniali e antirazziste, non di rado attraverso le 

opere di artistə che queste istanze le incarnano. Per fare qualche esempio: Orestiade Italiana, 

Quadriennale di Roma 2016; Tutto passa tranne il passato, Torino 2020; Memory Matters, 

Torino 2021; Sediments. After Memory, Roma 2022; Bellezza e terrore, Napoli 2022; nonché 

le mostre personali di Binta Diaw, Muna Mussie e Alessandra Ferrini – artiste a cui la storica 

femminista Luisa Passerini ha recentemente dedicato un libro intitolato Artebiografia. Percorsi 

di artiste tra Italia e Africa.   

A questi episodi più consapevoli, o a manifestazioni ricorrenti come quelle realizzate 

nell’ambito del Black History Month Florence (promosso a Firenze, dal 2016, dall’artista e 

curatore Justin Randolph Thompson), va riconosciuto il merito di avere puntato i riflettori su 

una condizione che altrimenti sarebbe ancora ignorata da molte istituzioni culturali; di avere 

aperto la strada a un ragionamento etico, oltre che critico, sulle vecchie e nuove forme di 

conoscenza e rappresentazione; e di avere segnato la transizione dal postcoloniale come 

fascino per ‘l’alterità non-occidentale’, al postcoloniale come (auto)critica della bianchezza 

italiana. Negli esempi qui citati la pretesa arrogante di ‘dare voce all’altro’ è sparita, perché si  

è recepito che l’‘altro’ è in grado di parlare per sé, non chiede e non necessita di essere 

rappresentato (Curti 2012). 
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A ben vedere, soprattutto dal 2020, anche a seguito delle proteste del movimento Black 

Lives Matter, a favorire questa ‘svolta’ sembra essere una più diffusa necessità di recepire le 

istanze antirazziste. Dalla mia prospettiva di ricercatrice bianca con cittadinanza italiana, a 

rendere urgente un’alleanza con la pratica (politica) antirazzista non è solo la lettura di testi 

critici che nell’ultimo decennio stanno insistendo sulla necessità di portare l’arte ‘oltre la 

rappresentazione’, ma soprattutto una serie di ragionamenti condivisi nel corso di una 

esperienza di ricerca interdisciplinare che mi ha coinvolta direttamente, insieme ad altrə artistə, 

musicistə rapper, performer e attivistə antirazzistə di provenienze diverse: il progetto intitolato 

Research as Vocality. Tracing the African Presence in Naples.  

Nell’arco di un triennio, il progetto ha fatto emergere alcuni nodi critici – non più recenti 

ma ancora ‘caldi’ – del dibattito internazionale che si è sviluppato nella convergenza tra arti, 

accademia e antirazzismo. Nelle prossime pagine, coerentemente con i miei interessi di 

ricerca, mi soffermerò su alcuni degli argomenti che connettono il progetto in questione alla 

visione di una “curatela come pratica antirazzista” (Bayer et al. 2018). Prendendo in prestito 

l’esperienza di chi sta criticando la colonialità del presente in un altro paese europeo che, 

come l’Italia, ha cominciato di recente a fare i conti con il proprio passato coloniale, mi limiterò 

a commentare alcuni aspetti strutturali (fondi, figure coinvolte, durata del progetto, approccio). 

A motivarmi non è la tentazione di ridurre il progetto entro etichette facilmente spendibili nel 

mercato accademico, artistico o editoriale; semmai, è il tentativo di far dialogare questo 

percorso (auto)riflessivo con ragionamenti affini maturati in altre parti del mondo; nonché la 

convinzione che sia sensato insistere su alcune delle istanze che quel dibattito ha messo in 

circolo da anni e che tra le istituzioni culturali italiane faticano ancora a trovare sponde 

realmente accoglienti e ricettive. 

Research as Vocality come atto di resistenza  

Although the presence of Africans in the city of Naples has been well documented since at least the 

15th century, personal and collective stories related to such a presence have been neglected or 

forgotten. As a consequence, African-Italian individuals and communities are still perceived as “other.” 

Issues of representation and citizenship within the Italian society have become even more complex as 

the stream of migration of the last decades unfolded. Artists and activists have confronted and 

challenged such perceptions while using their voices for artistic creations, political statements, and 

research-based analyses. […] The project “Research as Vocality” highlights the physical, relational, 

political and expressive power of their voices, both their singing voices and their spoken voices, while 

bringing artists and activists at the forefront. From the political point of view, the main impact of the 

project is to center the historical and geographical relationships between Naples and Africa in order to 

build a new and more permanent understanding of contemporary issues of mobility, nationality, divides 

across race and gender, access to rights and opportunities.5 

È con queste parole che l’etnomusicologo Gianpaolo Chiriacò descrive il progetto 

interdisciplinare Research as Vocality. Tracing the African Presence in Naples, da lui ideato e 

diretto insieme a Napoleon Maddox, rapper, performer, scrittore e artista visivo. Grazie a un 
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finanziamento istituzionale (Università di Innsbruck, Austrian Science Fund “FWF”), il progetto 

ha portato a Napoli, per tre anni consecutivi (2022-2025), un primo nucleo di persone che in 

passato avevano già indagato il ruolo delle Voci Nere – per dirla con il titolo di un libro di 

Chiriacò – nella decostruzione di immaginari coloniali. A questo primo gruppo si sono presto 

aggiunte altre persone attive nel capoluogo campano: ricercatrici accademiche e indipendenti 

e, soprattutto, artistə, lavoratorə e produttorə della cultura, afrodiscendentə e non, attivistə 

antirazzistə.  

La ricerca si è sviluppata in tre fasi. Durante il primo anno, una serie di workshop creativi 

ha permesso al team iniziale di esplorare e incontrare la comunità napoletana di artistə 

afrodiscendenti. Le artistə che hanno partecipato alla scrittura di questa versione napoletana, 

presentata il 2 giugno 2023, hanno poi continuato a lavorare, da solə o in gruppi più piccoli, 

alla produzione di nuovi progetti artistici. 

Personalmente coinvolta in tutte le fasi, oggi vedo Research as Vocality come l’esito di 

un percorso (auto)riflessivo di lunga data. Il modo in cui il progetto ha affrontato una serie di 

questioni e scelte richiama non solo molti temi della letteratura ‘classica’ postcoloniale, ma 

anche le osservazioni critiche maturate nel terreno della curatela militante, in cui sono stati 

evidenziati, da una parte, il potenziale discorsivo delle mostre che hanno parzialmente riscritto 

il canone occidentale attraverso lo sguardo dei soggetti storicamente esclusi (Reilly 2021); 

dall’altra, il dubbio che un nuovo canone sia davvero un obiettivo auspicabile (Bayer et al. 

2018, 24); e soprattutto, la permanenza di forti limiti strutturali: le istituzioni culturali europee, 

pur mostrando un interesse nei confronti del postcoloniale come tematica, non riescono a 

ripensare radicalmente i propri metodi e scopi. 

Nel libro intitolato Curating as Anti-Racist Practice, in una conversazione a tre voci, le 

sue curatrici avvertono che in Germania “The discourse about ‘opening up cultural institutions’ 

is often mere lip service that does little to support practices that create more than just symbolic 

visibility for marginalised positions” (Bayer et al. 2018, 26). Nello stesso volume, altre 

ricercatrici e attiviste registrano l’ipocrisia palese, eppure ben mascherata, di un panorama 

culturale egemonico che “usually only welcomes criticism and change if it does not challenge 

the foundations of established hierarchies” (Micossé-Aikins and Sharifi 2018, 127). E ancora, 

in altri contributi si pone l’accento su come le istituzioni tedesche stiano strumentalmente 

utilizzando il postcoloniale e il decoloniale come etichette utili a cavalcare una tendenza 

globale con lo scopo di ripulirsi le coscienze. Anche in Italia questa tendenza istituzionale al 

‘washing’ è stata rilevata dalla critica antirazzista; da attivistə che, soprattutto dal 2020, stanno 

denunciando con sempre maggiore forza la violenza discorsiva e materiale delle politiche 

sociali e culturali – italiane, europee e globali – che quando non criminalizzano l’‘altro’ 

pretendono di ‘integrarlo’, ‘includerlo’, come se questo processo non implicasse il 

mantenimento di una gerarchia coloniale. 
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Pur senza avere messo la teoria in primo piano, o avere fatto della elaborazione teorica 

l’obiettivo principale, il progetto Research as Vocality sembra avere condensato ed elaborato 

tutte queste riflessioni. Molti aspetti di questo percorso di ricerca, a partire da quelli strutturali 

che verranno commentati di seguito, possono essere considerati una risposta concreta a 

interrogativi – tanto basilari e noti quanto ancora attuali – come: “Who is speaking for and 

about whom? Who and what can be canonised under what conditions?” (Bayer et al. 2018, 

26). 

Innanzitutto, a dirigere i lavori del gruppo sono state due persone – un italiano attivo tra 

l’Austria, l’Italia e l’Etiopia e un afroamericano attivo tra gli USA e l’Europa – impegnate da 

molti anni, e talvolta insieme, a percorrere una terra di mezzo collocata tra ricerca storica e 

antropologica, riflessione teorica sulla colonialità, scrittura saggistica e creativa, performance 

artistica, produzione culturale. In sostanza, si tratta di due persone che non si sono 

improvvisate esperte di una questione di cui vale la pena di occuparsi perché ‘alla moda’ e, in 

quanto tale, può godere di buoni finanziamenti; ma che hanno semmai colto l’opportunità di 

usare un finanziamento pubblico per portare avanti una pratica di ricerca (estetica, etica e 

politica) di lunga data e proiettata nel lungo termine. Il loro procedere, la relazione che entrambi 

instaurano con l’istituzione mi ricorda, allora, quello che Stefano Harney e Fred Moten hanno 

definito come un “rapporto criminale”:  

non si può negare che l’università sia un luogo di rifugio e non si può accettare che sia un luogo di 

rivelazione illuminista. Alla luce di tali condizioni, non si può entrare nell’università se non furtivamente 

e, una volta dentro, rubare tutto il possibile. Abusare della sua ospitalità, ostacolare la sua missione per 

unirsi alla sua colonia di profughi, di rifugiate, al suo campo nomade, per essere nell’università ma non 

dell’università – questo è il percorso dell’intellettuale sovversiva nell’università moderna. (Harney e 

Moten 2021, 60) 

In seconda battuta, alla definizione del percorso di ricerca, sin dall’inizio, hanno 

partecipato alcune figure che stanno contribuendo attivamente alla ri-scrittura della narrazione 

dominante come protagoniste dell’esperienza diasporica in Italia. Tra queste, alcune delle voci 

che hanno ottenuto un riconoscimento proprio nell’ultimo decennio: la scrittrice, performer e 

attivista italo-ghanese Djarah Kan (autrice del racconto Il mio nome del 2019, e del libro Ladra 

di denti del 2020); la ricercatrice, traduttrice e attivista italo-haitiana Marie Moïse; la performer, 

poeta, artista multimediale di origine marocchina Wissal Houbabi. E ancora, alla definizione 

del progetto sono statə invitatə a partecipare artistə, produttorə e operatorə culturalə 

afrodiscendentə che, arrivati a Napoli da adulti o radicati qui da quasi tutta la vita, stanno 

provando a portare avanti il loro lavoro culturale in città: Thieuf Ndiaye, produttore e rapper 

senegalese; Samba Ngum (aka Sir X), rapper e video-maker gambiano; Assane Ndaye (aka 

dj Sass) dj, rapper e mediatore culturale gambiano; Flavia Giglio (aka Hothabanera), 

coreografa e maestra di dancehall di origine brasiliana; Catarina Del Jesus, performer e 

scrittrice della diaspora brasiliana – solo per nominare le persone attive durante l’intera durata 
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del percorso. Stimolate dal concept del progetto e dalle numerose riflessioni condivise da 

Napoleon Maddox nel corso degli incontri informali e dei workshop creativi, sono state tutte 

queste voci a dare forma ai discorsi e alle direzioni da intraprendere collettivamente.  

La scelta del direttivo di aprirsi a questa voce collettiva ‘transnazionale’ e antirazzista 

risponde alla domanda: “For who is in a position to define the framework, the process and the 

added value of these so-called participatory projects; who can make decisions that can 

become reality?” (Bayer et al. 2018, 26). A decidere cosa fosse o meno degno di diventare 

‘realtà’, nel nostro caso è stato il gruppo intero, influenzato più dalle circostanze materiali e 

dalle specificità sociali del territorio fisico in cui si è lavorato che dalle ambizioni teoriche o 

creative di chi ha scritto e coordinato il progetto. Research as Vocality, in questo modo, ha 

contribuito non solo ad arricchire quella che Enwezor ha definito “costellazione postcoloniale” 

(2003), ma anche a scombussolare le relazioni di potere e le gerarchie a cui, come ricercatorə 

e lavoratorə della cultura in Europa, siamo abituatə. Con le parole di Luisa Passerini, 

potremmo dire che il progetto è riuscito a “‘Cambiare la gerarchia delle rilevanze’ […] per fare 

largo alla storia orale tra le monumentalità della storia tradizionale e fattuale” (2024, 40). “La 

storia della schiavitù e del razzismo si riproduce nel presente perché nega il riconoscimento di 

ciò che è stato” – ha ribadito Marie Moïse durante una performance pubblica realizzata dal 

collettivo. “Trasmettere memorie, allora, è un atto di resistenza, e la voce, i linguaggi artistici, 

sono il veicolo storicamente più efficace per sfuggire all’obliterazione.”6 

Una zona di conflitto 

Il panorama descritto dalle critiche formulate in Germania qualche anno fa, poc’anzi riportate, 

non è molto diverso da quello italiano – mi avvertono le presenze diasporiche che hanno scelto 

di partecipare al progetto ‘napoletano’. Le loro pratiche ‘resistenti’, le loro critiche ‘incarnate’ 

hanno arricchito il quadro delle visioni, analisi e narrazioni in grado di smascherare la violenza 

dell’identità bianca-italiana attraverso i temi che la letteratura postcoloniale ha reso ormai 

familiari, ribadendo il rischio che processi come quello decoloniale vengano svuotati di senso, 

cioè depoliticizzati e strumentalizzati per mano di un mercato – accademico o artistico che sia 

– sempre più ‘modaiolo’, spettacolarizzante ed estrattivo. Questa riflessione, necessaria in 

generale, assume ancora più rilevanza nello specifico contesto di un progetto finanziato da 

una università europea popolata principalmente da persone bianche.  

Durante i primi incontri e workshop con artistə attivə a Napoli, mentre Napoleon Maddox 

condivideva la sua idea iniziale nel tentativo di coinvolgere nuovi compagni di percorso, si è  

parlato anche di questi argomenti. In ciascuna di queste occasioni erano presenti rapper di 

diverse età e provenienze, arrivati a Napoli in momenti diversi; alcuni resi clandestini da un 

apparato legislativo e burocratico sempre più ostile nei confronti degli ‘stranieri’. Non sono 

mancati i momenti in cui le disuguaglianze prodotte dal razzismo sono esplose in termini anche 
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molto diretti; come quando un rapper emergente della scena afro-napoletana ha messo in 

guardia i suoi ‘fratelli’ da quella che temeva essere l’ennesima operazione di ‘cattura’ del 

‘soggetto Nero’: “We don’t need their help! We don’t need them! We have to reject them!” – le 

sue parole ferme e dure. I destinatari delle sue critiche (“them”) non erano solo i ‘cacciatori 

bianchi’ che costruiscono le proprie carriere professionali sullo sfruttamento dell’‘altro’, ma lo 

stesso Napoleon Maddox: Nero, ma con cittadinanza americana e una posizione sociale 

privilegiata, in quanto artista riconosciuto in USA come in Europa.  

Il gruppo di partecipantə ha vissuto questi interventi come ‘irruzioni’, perché inaspettati, 

quanto meno nei toni; ma è stato immediatamente chiaro a tutti che si è trattato di irruzioni 

comprensibili, se non proprio necessarie quanto lo sono le ‘interruzioni’ anticoloniali espresse 

in forme poetiche. Interrogativi di questo tipo hanno trasformato alcuni incontri e workshop in 

vere e proprie assemblee politiche, e hanno spinto il progetto oltre la soglia della formalità 

istituzionale che spesso impedisce alle persone coinvolte – soprattutto se invitate per ragioni 

‘inclusive’ – di esporsi apertamente. Di fatto, in questa ‘zona di conflitto postcoloniale’, le 

domande più scomode lanciate agli organizzatori hanno permesso a tutti i partecipanti 

(organizzatori compresi) di rendere sempre più chiaro l’obiettivo comune. “Unity Club,” il nome 

del luogo fisico in cui il gruppo di lavoro si è riunito e rifugiato più spesso per ragionare, creare 

insieme e performare, traduce bene il senso della direzione intrapresa per raggiungerlo.  

Tempi lenti, spazi ‘comuni’ 

Research as Vocality, come ha sintetizzato Marie Moïse, si è sviluppato come “una residenza 

artistica in più atti,” e attraverso lo storytelling creativo e collettivo ha dato “espressione e forma 

a una nuova memoria collettiva.” A rendere possibile questo processo di ‘riappropriazione’ 

della storia è stata anche la durata del progetto: tre anni durante i quali il gruppo di lavoro si è 

incontrato fisicamente e con regolarità, creando momenti immersivi di riflessione, esplorazione 

e creazione. Ovvero, non episodi sporadici, ma un lavoro continuativo e costante, che ha 

impegnato tuttə nella produzione di ciò che è stato ritenuto sensato per chi partecipava, nei 

tempi che ciascunə ha stabilito essere quelli adeguati alle proprie esigenze. Anche questo 

aspetto apparentemente secondario può essere invece considerato come una risposta alla 

critica legittima nei confronti di quei progetti istituzionali il cui obiettivo primario sembra quello 

di produrre entro i tempi stabiliti ‘oggetti vendibili’ che giustifichino i fondi concessi. Da questo 

punto di vista, “The notion of taking time,” ossia la scelta di prendersi il proprio tempo – come 

osserva la curatrice Megan Johnston, nel formulare la sua idea di “Slow curating” (2014, 26) 

– diventa anch’esso un atto di resistenza. Così come diventa sovversivo l’atto di non produrre 

nulla, nel caso in cui questa produttività venga vissuta solo come un dovere contrattuale. Nel 

nostro caso, ci siamo concessi anche di non produrre, quando ci è sembrato non ci fossero le 

condizioni. 
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Ugualmente importanti sono state le scelte relative agli spazi da attraversare e da 

abitare, sia nella fase di ricerca collettiva, sia nei momenti di esposizione dei risultati raggiunti. 

Le voci critiche della curatela e dell’attivismo antirazzista, come ho già accennato, hanno 

puntato i riflettori anche su questo argomento facendo notare che gli spazi ufficialmente 

deputati alla ricerca e all’arte sono spesso delle ‘fortezze’ accessibili a addettə ai lavori e a un 

pubblico privilegiato; non tanto perché questi luoghi impongano necessariamente dei limiti 

materiali (un documento da esibire all’ingresso o un biglietto da pagare), ma perché le modalità 

attraverso cui operano, così come il linguaggio che utilizzano per comunicare con l’esterno, 

creano una barriera invisibile tra chi parla e chi, a conti fatti, rimane ‘parlato’. In altri termini, i 

‘soggetti postcoloniali’, le persone razzializzate e marginalizzate che sono al centro di molte 

mostre ed eventi culturali, finiscono quasi sempre per rimanere esclusə. Per chi, nel praticare 

la solidarietà antirazzista, tiene conto dei propri privilegi di ‘razza’ e classe, è impossibile 

ignorare quanto sia problematico che ancora oggi i discorsi e i luoghi della promozione 

culturale in Italia siano diretti e popolati principalmente da bianchi istruiti che parlano a un 

pubblico ugualmente bianco e borghese. 

Sulla base di queste riflessioni, e senza dover evocare le pur importanti analisi e teorie 

esistenti, il gruppo di lavoro ha scelto di incontrarsi ed esibirsi in spazi già realmente accessibili 

a chiunque. Così, per esempio, il primo incontro con la città si è svolto all’ex-Asilo Filangieri di 

Napoli, un bene comune autogestito dagli abitanti. Qui Napoleon Maddox, insieme al 

produttore francese Sorg, ha proposto un workshop introduttivo con cantantə, rapper e 

musicistə (luglio 2022). 

Nei mesi successivi il gruppo di lavoro ha poi preso forma e si è consolidato attorno allo 

Unity Club, uno spazio indipendente di socialità e promozione della scena musicale afro-

italiana. Nel corso di una intervista a più voci, Demba Jawo, uno dei responsabili delle attività 

dello Unity, ha condiviso le innumerevoli difficoltà che, insieme all’italo-americana Martina 

Lanfranchi e al dj gambiano Sass, deve affrontare per mantenere attivo un club come quello 

(una realtà ‘piccola’, come lui stesso l’ha definita) in una città come Napoli, e ha presentato lo 

spazio come un luogo per tuttə lə italianə – “not white, not black”, ma tutti, insieme.7 Marie 

Moïse, durante la presentazione di una delle prime performance pubbliche del collettivo nato 

attorno al progetto, ha giustamente definito lo Unity Club come un “punto di approdo per una 

comunità di fuggitivi.” 

Ugualmente significativa è stata la scelta di proporre i laboratori creativi in alcuni spazi 

associativi che operano nell’ambito dell’accoglienza di ‘migrantə’, e in un liceo musicale della 

periferia di Napoli. E ancora più rilevante è risultata la scelta di presentare lo spettacolo Twice 

the First Time. Resistenze e Musiche Nere a Napoli8 all’interno di un altro spazio autogestito 

della città, lo Scugnizzo liberato, anch’esso un bene comune da sempre abitato da una 

comunità di napoletani bianchi e afrodiscendenti. Qui, l’informalità e la piena accessibilità che 

connotano lo spazio hanno offerto il terreno ideale per accogliere e fare dialogare mondi che 
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ancora oggi rimangono troppo spesso separati. Questo incontro inusuale si è materializzato 

non solo di fronte al palcoscenico che ha ospitato la performance principale, ma anche durante 

gli altri momenti di discussione previsti dalla giornata, come la presentazione del video 

documentario Dove sei, Mama Africa? (2023) di Djarah Kan. Insieme a lei, a presentare questo 

importante lavoro dedicato alla memoria di Miriam Makeba sono statə invitatə accademicə 

notə del postcoloniale in Italia, come Iain Chambers e Annalisa Frisina, ma anche voci note 

dell’attivismo antirazzista, come la già citata Moïse e Didier Teoule, membro del collettivo 

“Castelvolturno suona antirazzista.” Anche in questo caso, come in qualsiasi altro 

appuntamento proposto dal team del progetto, tra il pubblico non c’erano solo persone 

bianche, né solo addetti ai lavori. 

Per un futuro antirazzista 

If we are to develop an anti-racist curatorial practice, we should first understand how and under which 

conditions social activism and anti-racism have become socially acceptable in the cultural-political field, 

and how old and new modes of racist exclusion nonetheless keep on being reproduced and updated in 

institutional dynamics. After all, when we strive to establish an anti-racist practice in the cultural fields, 

we are working with these contradictions ourselves. (Bayer et al. 2018, 24).  

Nel novembre 2023, dopo un anno e mezzo di ricerche condotte attraverso workshop 

creativi, interviste e incontri informali, in occasione di un seminario e di una tavola rotonda 

ospitata dall’Università di Innsbruck, il team del progetto ha provato a fare un bilancio, 

interrogandosi su quanto fatto e sui passi da compiere in futuro, e lasciandosi interrogare da 

chi era in ascolto. Tra questi ultimi vi era Kadir Monaco, regista emergente e attivista italo-

somalo che fino ad allora non aveva partecipato al percorso collettivo e che, interessato ai 

processi attivati e ai temi affrontati, ha posto una domanda a ideatorə e organizzatorə del 

progetto: 

Ma dopo che avete organizzato workshop, incontri, dibattiti e uno spettacolo con artisti Neri napoletani, 

questo progetto che parla di temi postcoloniali, di razzismo e antirazzismo, cosa può fare per migliorare 

le condizioni di vita di questi artisti che stanno a Napoli? È una domanda che vi state ponendo, oppure 

non vi interessa ragionare su questo aspetto perché il vostro lavoro è accademico, solo teorico? Voglio 

dire, a me pare che a molti progetti accademici come il vostro manchi l’aspetto della soggettivazione 

politica…  

Anche questo interrogativo non suona come una novità per chi prova a ‘fare il 

postcoloniale’, perché riguarda la differenza tra il rappresentare l’antirazzismo e il praticarlo 

andando oltre il piano simbolico e strettamente discorsivo. Nell’intersezione tra Cultural 

Studies, Critical Theory e Critical Discourse Analysis c’è stato chi ha posto la questione in 

termini altrettanto schietti: “What does it help an asylum seeker that I perform an intelligent 

and politically committed analysis of her discourse?” (Threadgold 2003, 32). Domande come 
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queste ci costringono a confrontarci con le contraddizioni e i limiti in cui si inciampa 

inevitabilmente quando si porta l’antirazzismo in campo culturale.  

Su questa scia, nel corso dell’ultimo decennio mi sono chiesta spesso se il compito della 

curatela che si muove tra teorie critiche e solidarietà antirazzista possa davvero ritenersi risolto 

nella costruzione di discorsi, visioni e metodi alternativi a quelli dominanti. Pertanto, la 

domanda di Kadir non solo non mi coglie di sorpresa, ma mi sembra del tutto pertinente, 

soprattutto in un presente in cui il razzismo è sempre più fomentato tanto dalle destre 

reazionarie in ascesa in tutto il mondo, quanto da una sinistra dal volto benevolente, che 

maschera le politiche discriminatorie dietro la retorica della ‘sicurezza’.  

La sociolinguista Terry Threadgold, citata pocanzi, porta avanti il suo ragionamento 

affermando che il nostro lavoro critico “will only help if I can use it to influence policies which 

determine the material conditions of asylum seeking” (2003, 32). Se proietto lo sguardo nel 

lungo termine posso trovarla una risposta soddisfacente: le memorie critiche della diaspora, 

ha ricordato Marie, hanno dimostrato il loro potenziale trasformativo, e insistere sull’uso dei 

linguaggi artistici per amplificare queste voci antirazziste potrà forse influenzare le politiche 

future.  

Ipotizzando che questo procedere riesca davvero a generare esiti determinanti, 

spalleggiare la richiesta di Kadir mi sembra ancora più sensato, e mi porta a chiedermi più 

seriamente in quanti altri modi il privilegio bianco può essere sfruttato per ampliare i margini di 

agibilità dei ‘fuggitivi’. Forse, accomunati da questo sentire, come ricercatorə, artistə e attivistə 

possiamo sperimentare vie ancora inesplorate continuando a ‘essere nell’università senza 

essere dell’università’.  

Dopo il seminario a Innsbruck anche la voce di Kadir è diventata un’importante complice 

del nostro gruppo, ed è stato anche grazie al suo interrogativo che il progetto è riuscito a 

spingersi oltre gli obiettivi previsti, ‘rubando’ all’università tutto il possibile, per supportare 

l’economia di spazi indipendenti vitali per la città in cui abbiamo lavorato, la nascita di nuove 

produzioni artistiche dirompenti e, per finire, l’avvio di una nuova associazione culturale 

finalizzata alla “lotta contro la discriminazione, il razzismo e la xenofobia” attraverso l’arte. La 

sua vicepresidente è Flavia Giglio, la maestra di dancehall che ha lavorato con noi, e il nome 

dato all’associazione è “Alba”: preludio di nuovi futuri auspicabili.

 

Note 
1 Si riportano le parole pronunciate da Mezzadra durante il suo intervento intitolato 
“Condizione postcoloniale, postcolonialismo, studi postcoloniali. Un bilancio provvisorio”, 20 
febbraio 2015, https://www.postcolonialitalia.it/Archivi-del-futuro_Programma.pdf. Ultimo 
accesso 30 novembre 2025. 
2 Il progetto postcolonialitalia – postcolonial studies from the european south (dir. Annalisa 
Oboe, 2013-2019), ha riunito studiose e studiosi delle scienze umane e sociali per discutere 
l'impatto di idee e pratiche d'indagine di ambito postcoloniale sulle rispettive discipline di 
studio e sulla cultura italiana contemporanea. 

https://www.postcolonialitalia.it/Archivi-del-futuro_Programma.pdf
https://www.postcolonialitalia.it/indexcf53.html?lang=it
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3 Il documento intitolato “Decolonizing Knowledge and the Question of the Archive” è 
disponibile online: http://wiser.wits.ac.za/system/files/Achille%20Mbembe%20-
%20Decolonizing%20Knowledge%20and%20the%20Question%20of%20the%20Archive.pdf
. Ultimo accesso 2 dicembre 2025. 
4 Link alla mappa: https://maphub.net/AlessandraFerlito/curatela-colonialita. Ultimo accesso 
12 dicembre 2025. 
5 Dal sito web: https://afrovocality.com/research-as-vocality/. Ultimo accesso 10 dicembre 
2025. 
6 Link al video che documenta la performance musicale intitolata Pre-Colonial Explorations 
for Real Post-Colonial Future, 22 gennaio 2023: https://vimeo.com/883928583. Ultimo 
accesso 3 dicembre 2025. 
7 Link alla video intervista realizzata il 22 gennaio 2023: https://vimeo.com/883928583. 
Ultimo accesso 3 dicembre 2025.  
8 Link al video della performance presentata il 2 giugno 2023: 
https://vimeo.com/1094102597. Ultimo accesso 3 dicembre 2025.  
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