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ABSTRACT 

This contribution reviews Tomaso Montanari’s Per Gaza and proposes a reading of the book on the 

current genocide as an elegy for the Palestinian dead and for the loss of logos and humanity in the 

contemporary Western world. 
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Theodor W. Adorno formulò il noto aforisma secondo il quale “scrivere una poesia dopo 

Auschwitz è un atto di barbarie.” Tomaso Montanari sembra implicitamente opporsi a questa 

asserzione col suo Per Gaza, non perché scrive poesie ma perché usa il registro elegiaco dei 

poeti che piangono la morte di qualcuno. In questo caso la morte di decine e decine di migliaia 

di gazawi sotto le bombe israeliane. Piange la morte per genocidio di un “altro popolo” dopo 

Auschwitz e dimostra che non è un atto di barbarie ma, al contrario, di umanità, l’umanità 

rimasta a questa nostra parte di mondo che chiamiamo Occidente. Quell’umanità che non 

chiude gli occhi davanti alla barbarie, questa sì, del massacro in diretta streaming di donne e 

bambini, giovani e vecchi palestinesi. 

Gaza, scrive all’inizio, “è la ‘cosa’ più sconvolgente vissuta dalla mia generazione.” Come 

si fa a non essere sconvolti davanti alle immagini che arrivano sui nostri device elettronici? 

Eppure, non tutti rimangono sconvolti, sicuramente non i media mainstream, non i governanti 

italiani, europei e occidentali quasi tutti. Continua Montanari: “Ingenuo, avevo sempre pensato 

che se il mondo avesse visto cosa succedeva ad Auschwitz sarebbe insorto, spazzando via il 

nazismo. Mi sbagliavo…” (11). Allo stesso modo, si sbagliava quell’attivista palestinese che 

una decina di anni fa con il cellulare in mano disse: “We will not have another Nakba, because 

now we have this. We have a smartphone. We have Facebook. They will try to drive us away 
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again, but everyone will see it and stop it. In ’48 we had no smartphones, no Facebook. Now 

it will not happen.”1 

Invece è successo di nuovo, dopo la Shoah, dopo la Nakba del ‘48. “Noi vediamo 

ripetersi – sottolinea Montanari – ciò che accadde al Ghetto di Varsavia, e non smettiamo 

nemmeno di vendere armi agli aguzzini. Vediamo cosa indicibili: corpi di bambini straziati, 

neonati scheletrici morti di fame, vecchi che cadono a terra stecchiti, migliaia di cadaveri 

lasciati sotto le macerie. E mangiamo e beviamo, e dormiamo, e lavoriamo: come se niente 

del genere accadesse su una sponda vicinissima del nostro stesso mare” (11). Insomma, 

siamo nella “zona di interesse,” dove curiamo il nostro giardino incuranti dei fumi delle camere 

a gas del lager accanto. 

È facile allora cadere nella tentazione di pensare che le parole sono inutili, inadeguate, 

vuote. E, tuttavia, il rettore di Siena insiste che “è alle parole che dobbiamo ricorrere, se 

vogliamo fermare ciò che accade: perché le parole – nude, povere, inermi – sono l’unico 

strumento dei senza-potere” (11). È questo, infatti, il refrain principale del libro: da una parte 

ci sono quelli che hanno il potere, il potere di fermare il genocidio e non lo fanno, dall’altra 

coloro che si oppongono ma non hanno il potere di fermarlo. Da una parte, per riprendere le 

parole della poesia di Haidar al-Ghazali posta in esergo al libro, i giovani che si sollevano nelle 

università e vengono promossi all’esame di umanità, dall’altra chi non si presenta neppure a 

quest’esame. 

Se volessimo continuare con questa figura, potremmo dire che il libro è scritto per coloro 

che vogliono sostenere questo esame ma anche per coloro che non vogliono sostenerlo: 

coloro che lavorano nell’ambito della conoscenza (gli intellettuali) e coloro che lavorano 

nell’ambito dell’informazione (i giornalisti), entrambi spesso scandalosamente impreparati a 

riconoscere l’umanità dell’altro. 

Ecco allora che i vari capitoletti, intervallati dai disegni di Marco Sauro, possono 

assumere la valenza altamente politica di lezioni di umanità. Lezioni teoriche e pratiche, poiché 

molti di essi corrispondono all’azione del gruppo “Ultimo giorno di Gaza,” che ha promosso 

numerose manifestazioni dei senza-potere in Italia contro il genocidio in corso. 

Uno dei primi capitoli, intitolato “La famiglia al-Najjr: la strage degli innocenti,” è dedicato 

alla pediatra dell’ospedale Nasser che tornando a casa trova nove dei suoi dieci figli 

ammazzati dai missili israeliani, insieme al marito ferito e poi morto anch’egli. Montanari vede 

questa strage come un martirio di medievale memoria o la trama orripilante ordita da un 

romanziere sadico: “una pediatra che va al lavoro per salvare i bambini in quella situazione 

estrema, e lì viene raggiunta dallo sterminio dei propri figli. Un abisso su cui non si riesce a 

tenere fissi gli occhi” (23). Non può mancare, allora, il riferimento alla fuga della Sacra Famiglia 

da Betlemme per sottrarre bambin Gesù alla strage ordinata da Erode.  

Un altro capitolo si intitola “La trappola mortale degli aiuti,” quella della cosiddetta Gaza 

Humanitarian Foundation” costituita nel febbraio 2025, fra America e Israele. È 
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“l’organizzazione più disumana che si potrebbe immaginare. . . strumento diabolico del 

genocidio” (39), chiamata “umanitaria” secondo la pratica orwelliana della tortura delle parole 

cui assistiamo da tempo. Più di 1000 palestinesi sono stati uccisi da questa fondazione 

“umanitaria” mentre cercavano da mangiare, compreso quel bambino noto come “il piccolo 

Amir di Gaza” che aveva baciato la mano al contractor dopo aver ricevuto una porzione di 

cibo. Pure lui ucciso mentre si allontanava con le sue piccole cose. Inaspettatamente, 

Montanari omette dal suo racconto sia la storia straziante del piccolo Amir sia della piccola 

Hind Rajab; non quella però di Mohamed Ramez Al-Sultan di 14 anni, anche lui assassinato 

da Israele, e noto alle cronache come il “Pelé palestinese”. Grazie a un altro calciatore ben più 

famoso, l’egiziano Salah, è stata denunciata la vergogna del sistema mediatico occidentale 

che omette di dire chi uccide chi, cioè che il bambino era stato ammazzato dall’esercito 

israeliano. 

Poi si passa al giornalisticidio nel capitolo “Senza testimoni,” quelli di cui i capi israeliani 

hanno paura perché potrebbero “finire come i gerarchi nazisti che i loro genitori e nonni hanno 

braccato, catturato e condannato a morte” (49). E qui la lezione è anche quella di Norberto 

Bobbio che parlava dell’importanza di “non lasciare a chi ha il monopolio della forza, anche 

quello della verità” (50): la verità calpestata nel contesto del “penoso stato del giornalismo 

italiano (con poche, luminose e eccezioni)” (49). 

Seguono tre capitoli in riferimento alle iniziative del gruppo “Ultimo giorno di Gaza”: 

“Sudari,” “Campane per casa,” “I nomi dei bambini di Gaza.” Azioni di massa, fra reale e 

virtuale, largamente ignorate dai media mainstream. Perché? “Il motivo può essere solo uno: 

il distacco tra popolo e classi dirigenti” (73). Il capitolo “Global Sumud Flotilla” è dunque 

dedicato all’azione più potente dei senza-potere, a quei folli, che, come sulla famosa nave 

dipinta nella visione del pittore fiammingo Hieronymus Bosch, sono stati più saggi dei veri 

pazzi che da terra hanno deriso chi voleva portare umanità laddove veniva negata: col 

paradosso, uno di tanti che “a differenza di Socrate o Gandhi, la Flotilla non disobbediva a 

leggi ingiuste, no. La Flotilla rispettava scrupolosamente la legge, per denunciare la 

prepotenza di chi non lo fa” (95). 

Al nesso fra Shoah e Nakba e al ritorno al colonialismo primonovecentesco, con 

l’orwelliano “piano di pace” che doveva interrompere la “guerra,” sono dedicati gli ultimi capitoli, 

in cui questo nesso è rilevato con amaro sarcasmo: “Immaginate se qualcuno avesse trattato 

con Hitler, e non con gli ebrei, proponendo la fine della Shoah in cambio di una cessione dei 

beni delle vittime, e di sovranità sulle loro vite. E con la minaccia di accendere i forni, se gli 

ebrei avessero rifiutato” (113). 

Il volumetto si conclude con il capitolo “Genocidio, ancora” e con parole molto chiare. 

“Dobbiamo dire con tutta la nostra voce che l’Italia, nella sua storia repubblicana, non si era 

mai macchiata di un crimine così orribile. Chi non si oppone a un genocidio compiuto da un 

proprio alleato, chi non lo previene, chi lo facilita, chi in qualsiasi modo partecipa, potrà – dovrà 
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– risponderne in un processo” (121-22). Certo, adesso il diritto internazionale vale “fino a un 

certo punto” (ministro degli esteri italiano vergognosamente dixit), ma in futuro potrà avvenire 

che la Corte penale internazionale accerti le responsabilità personali di Meloni, Tajani, 

Crosetto, oltre che dei vertici della Leonardo e degli altri mercanti d’armi” (121). 

Siamo lontani da questo futuro. Anzi, il presente è quello in cui le maschere della civiltà 

e del diritto sono cadute e il volto, troppe volte mostruoso dell’Occidente, viene di nuovo 

mostrato, questa volta senza infingimenti. Ma Montanari ci ricorda che: “Noi siamo Gaza. 

Siamo la civiltà millenaria del nostro Mediterraneo, in cui alberi, monumenti cibo sono gli stessi 

nostri. . . è lì che si gioca il nostro stesso futuro” (124). Se Gaza muore, moriamo insieme ad 

essa: “per questo noi dobbiamo salvare Gaza: perché è Gaza che salva noi” (124). 

Secondo Hannah Arendt, “sheer violence is mute” (Arendt 1958, 26), e dunque violenza 

e linguaggio (poetico e non) si escludono a vicenda. Secondo Heike Schotten invece questa 

ipotesi è falsa e ciò è provato dall’attuale genocidio a Gaza, sul quale vi è una proliferazione 

di discorsi che non solo dicono delle terribili violenze subite dai palestinesi, ma anche della 

trasparenza delle intenzioni dell'oppressore israeliano espresse in parole spaventosamente 

chiare: “questi sono animali umani,” disse il ministro della difesa israeliano all’indomani del 7 

ottobre. Ci lamentiamo dell'apparente impossibilità di descrivere la Nakba di Gaza, ma 

secondo Schotten non è tanto l’impossibilità di farlo attraverso il linguaggio quanto di farlo 

dando senso a questa violenza “within the parameters of meaning-making afforded us by so-

called logic, reason, and morality, much less the versions of government, state, and citizen 

enshrined in the ‘international rules-based order’” (Schotten 2024, 7). 

Insomma, non si tratterebbe tanto dell'incompatibilità tra logos-come-linguaggio e 

violenza, quanto la nostra incapacità di dare un senso a questa violenza nei limiti disposti dal 

logos-come-ragione e l’ordine di regole che ne scaturisce. Frantz Fanon, a proposito dell’odio 

razziale che era costretto a subire in quanto nero, scrisse:  

J'étais en butte quelque chose d'irraisonné. Les psychanalystes disent que pour le jeune enfant il n'y a 

rien de plus traumatisant que le contact du rationnel. Je dirai personnellement que, pour un homme qui 

n'a comme arme que la raison, il n'y a rien de plus névrotique que le contact de l'irrationnel (Fanon 

1952, 95). 

Questo libro prova a fare i conti con questa nevrosi dell’Occidente, che da un lato si considera 

il padre della ragione e dall’altro ne diventa il suo killer. Questo libro cerca il senso smarrito 

del logos come ragione con le possibilità del logos come linguaggio, cioè con parole ‘toccanti’, 

che vogliono ancora provare a raggiungere l’umano rimasto dentro l’Occidente.2 

 
Note 
1 https://www.972mag.com/israelis-atrocity-denial-gaza/  
2 I proventi dei diritti d’autore del libro vengono devoluti alla Culture and Free Thought Association 
(https://web.cfta-ps.org/) attiva nella Striscia di Gaza. 
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